2026 рік. Офіційно всі пляжі були закриті. Країна живе у стані війни. Але на пляжах Затоки — свій паралельний світ. 2026 рік пройшов під «чорним прапором» та фінансово спрацював здебільшого на «чорний» ринок.
Попри офіційні обмеження та вимоги безпеки, тут процвітає незаконна торгівля, зокрема й алкоголем. Майже всі точки працювали та працюють без будь-яких дозволів, без орендних договорів, без ліцензій. І робили це відкрито, ніби закон — лише декорація, а контроль держави — формальність.
Поліція мовчить. Влада відвертається. Порушення тривають.
У той час, коли громадянам заборонено перебувати на пляжах через воєнний стан, десятки нелегальних торговців спокійно заробляли та продовжують заробляти гроші на прибережній смузі. Це не випадковість — це системна практика, яка триває роками.
Де поліція? Патрулі, які мали б контролювати пляжну зону, фактично відсутні. Складається враження, що правоохоронці або не бачать проблеми, або не вважають її важливою. А можливо, просто не хочуть конфліктувати з місцевими «підприємцями», які давно відчувають себе недоторканними.

Де місцева влада? Замість наведення порядку — тиша. Замість рішучих дій — відписки. Чиновники живуть у паралельній реальності, де незаконна торгівля на пляжах нібито не існує.
Затока: територія без правил
Затока давно відома земельними скандалами, сумнівними рішеннями та конфліктами навколо прибережних ділянок. У такому середовищі дрібні порушення — нелегальна торгівля, хаотичні конструкції, самовільні точки продажу — сприймаються як «нормальність».
Але це не нормальність. Це — симптом глибокої хвороби, яка вражає місцеве самоврядування та правоохоронну систему.
Хто відповість за хаос?
Проблема не в кукурудзі чи шашлику. Проблема в тому, що закон порушується відкрито, а ті, хто мають його захищати, демонструють повну відсутність волі діяти.
- Коли влада не виконує своїх обов’язків — це не просто помилка. Це втрата довіри громади.
- Коли поліція не реагує на очевидні порушення — це не просто недогляд. Це підрив авторитету держави.
Головне: бюджет втрачає все
Нелегальна торгівля — це не лише хаос на пляжах. Це прямі втрати для бюджету громади, які сьогодні критично важливі.
- немає надходжень від оренди землі;
- немає сплати за торгівлю підакцизними товарами;
- немає прибуткового податку — головного джерела наповнення місцевих бюджетів.
Громада недоотримує кошти, які могли б піти на дороги, освітлення, безпеку, соціальні програми. Натомість ці гроші осідають у кишенях тих, хто працює поза законом.
Висновок
Затока сьогодні — це приклад того, як бездіяльність влади та правоохоронців створює середовище вседозволеності. Поки чиновники роблять вигляд, що проблеми не існує, незаконна торгівля процвітає, а закон перетворюється на декорацію.
Громада має право на порядок. Має право на прозорість. А ми маємо право на владу, яка працює, а не ховається.
Роман ВАРШАНІДЗЕ
АЛЬТЕРНАТИВА.ОРГ







сезон закінчився вже, а публікація тільки з’явилась.
вчасно. як раз. шоб по кумполу за неї не отримати
Заборона є, але бабло дозволяє 💯